Di Manakah Damai?

Ilustrasi damai, search image here. 

Bising. Suara-suara itu seperti monster yang sedang bertengkar, entah memperebutkan apa? Gaduh dan berantakan. Knalpot-knalpot kendaraan, deru mesin yang kasar dan menyebalkan. Berisik, berdengung seperti rumah-rumah lebah yang bergelantungan.

Tapi mama papaku telah memilih tempat ini sebagai sarang: tempat tinggal sekaligus workshop-nya. Tepi jalan yang menghasilkan uang memang. Tapi untukku adalah sumber penyakit. Pusing dan capek. Penyakit itu sepertinya terlalu sering datang padaku, entah karena bising kendaraan atau karena bising ortuku yang seringkali kudengar tiap malam.

Mamaku sering kudengar menangis. Sebuah tamparan yang menggetarkan kudengar suatu malam. Lalu suara lirih tertahan keluar dari mulut mama. Dari papaku terdengar juga suara minta maaf yang berat. Paginya, mamaku berubah jadi robot. Segala sesuatu dikerjakan tanpa banyak bicara, cepat namun tidak juga tergesa. Sarapan pagi kami, kopi pahit papa. Segalanya malah lebih terlihat rapi meski dikerjakan dengan mulut membisu, tanpa sedikitpun minta bantuan kami. Mungkin hatinya telah dibunuhnya sendiri, membiarkan segalanya datang dan pergi tanpa permisi. Tapi kehampaan jelas kulihat di raut mukanya.

Matahari

Ilustrasi, matahari. Search image here.

Matahari tersenyum di tengah jarum jam pukul dua belas. Keringat di musim panas itu mulai mengalir deras di sekujur tubuhnya. Kakinya yang kuat menapaki jalan dengan gendongan yang membulat dipunggungnya. Nenek tua itu tampak kelelahan. di bawah pohon jambu yang rindang Ia beristirahat. Wajahnya nampak pucat. Ia meneguk air minum dari botol yang mirip Aqua. Sampai langit berwarna kuning kemerahan, barulah Ia melanjutkan perjalanannya.

Tubuhnya yang kuat terlihat sedikit membungkuk akibat gendongan baju yang cukup berat. Demi sesuap nasi dan cucu kesayangannya. Ia tersenyum menikmati kehidupannya. Baginya matahari adalah sahabat lamanya. 

Apa Yang Salah Dengan Cinta Ini?

Ilustrasi, rundu. search image here.

Kuharap secangkir kopi sore ini dapat sedikit menenangkan pikiranku yang masih kalut setelah perdebatan sengit dengan sahabatku beberapa waktu lalu, hingga sekarang masih terbayang jelas.

"Seharusnya kamu putusin Arva dari dulu," bentak Me.

"Nggak segampang itu Me," sangkalku, "Banyak hal yang udah dia lakuin untuk keluargaku," aku tercekat, "Aku mencintainya. Maafin aku, Me."

Seketika kamarku hening. Hanya suara isak tangisku dan deru nafasnya. Setidaknya aku tahu kalau dia masih hidup setelah serangan jantung beberapa saat. Deg.

Titik

Ilustrasi, titik. Search image here. 

Apakah kamu pernah merasakan dinginnya air hujan? Jika pernah seperti itulah aku. aku layaknya titik di sebuah paragaf. Aku tidak sendiri, temanku banyak dan kami selalu bersama. Meski jumlah kami sangat banyak. Tak jarang kami diabaikan karna kami hanya segerombolan titik yang terlihat mencair dan beku.

Manusia hitam itu memaksaku keluar dari tempat persembunyian. Tempat persembunyianku sangat gelap, mungkin dulu manusia sepertimu pernah tinggal di sana. Tapi aku tidak berbentuk manusia. Aku hanya titik yang bergerombolan dengan titik-titik yang lain.

Setelah Hitam Berganti Biru

Ilustrasi hitam dan biru. Search image here.

Aku menutup Buku Biru yang sudah dua tahun mendokumentasikan segala kisah tentangku. Tangis, tawa, susah dan bahagia menjadi pelajaran hidup yang tidak bisa dihitung dengan rupiah.

Buku Biru dikenalkan Hitam kepadaku sebagai teman bercerita, teman berkeluh kesah, dan teman beradu pendapat setelah ia pergi tanpa pamit. Status kekasih yang berubah menjadi mantan mungkin membuat ia terlampau sakit.

Sebagaimana aku yang juga sakit. Hampir setiap malam aku menulis sebait kisah, kemudian berbincang dengan Buku Biru. Bagiku, Buku Biru memiliki nyawa dan sosok yang sama seperti Hitam. Ia adalah tempat yang nyaman untuk bersandar dari segala lelah. Ia juga teman yang romantis untuk diajak bersama memandangi bintang di langit.

“Tulis saja apa yang kamu inginkan di buku ini, suatu saat kamu pasti akan mendapatkannya,” kata si Buku Biru kepadaku.

Aku mengerutkan dahi, berpikir memberikan gagasan yang logis, “Aku hanya ingin Hitam, mana bisa buku mewujudkan impian jika kita tidak berusaha.”

Entah takdir apa yang terjadi. Aku melihat Hitam tersenyum, memegang tanganku, memberikan buku biru dan pensil biru sampai aku benar-benar menggenggamnya. Kelak aku akan tahu, dia hanya ingin aku melangkah dengan teratur dan pasti. Mencatat setiap resolusi hidup yang aku bangun, kemudian belajar membuat keputusanku sendiri.

Ditulis oleh: Sinna Sa'idah AZ.

*Tulisan ini untuh memeriahkan #Event_Juang1 #FiksiMini (Kontes menulis khusus bagi peserta AMJ)

Berakhirnya Cinta Sejati

Ilustrasi, cinta sejati. Search image here

Kupikir sudah tiba saatnya aku bercerita tentang mimpi demi mimpi yang pernah datang itu. Mimpi yang selama ini hanya aku dan Tuhan yang tahu. Mimpi yang hadir di saat aku merasa begitu jatuh di palung laut terdalam. Mimpi yang aneh, entah mengapa aku merasa itu bukan mimpi biasa, bukan pula sekedar mimpi seorang gadis yang sedang patah hati.

Kupikir sudah saatnya aku sampaikan padamu, agar aku merasa lega. Ya, kurasa itu alasan paling tepat. Meski terbersit sedikit rasa bangga karena ternyata ada ikatan batin yang begitu erat antara kita. Siapa tahu dengan mendengar mimpiku, kau akan terhibur. Tak melulu menangisi putusnya hubunganmu dengan calon istrimu.

Keajaiban Tuhan

Ilustrasi tujuh keajaiban dunia. Search image here

Saat aku tahu dokter mendiagnosisku terkena kanker kulit. Hatiku hancur lebur, aku jatuh sejatuh-jatuhnya. Bahkan, aku merasa aku orang yang paling sial di dunia.

“Kenapa harus aku, Tuhan?” gerutuku dalam hati.

Bahkan, berhari-hari aku tidak keluar kamar. Aku bertekad aku akan mewujudkan cita-citaku untuk mengunjungi tujuh keajaiban dunia sebelum aku mati. Ini memang konyol bukan? kebanyakan penderita kanker pasti sibuk mencari jalan alternatif pengobatan, bahkan ada yang mencoba bertaubat. Namun, tidak denganku. Aku harus berjuang melawan penyakit mematikan ini. Aku memang dikenal perempuan yang berani. Hobiku memanjat tebing-tebing yang curam, dan mendaki gunung. Aku tahu usiaku tidak lama lagi. 

Butiran Tasbih Tukang Sapu

Ilustrasi, sapu. Search image here.

Aku di pinggiran jalan sendiri berdiri sambil menunggu bis. Sorot mataku lurus tertuju pada perempuan paruh baya di seberang jalan sana. Terlihat dengan khusyu' ia menyapu setiap lembaran sampah yang berserakan. Sesekali ia mengelap keringat di dahi dengan handuk kecil yang disampirkan di belakang leher.

Terik mentari yang menyengat tidak menghanguskan semangatnya. Ia selalu melempar senyum kepada orang-orang yang lewat. Kendaraan yang melaju begitu kencang seringkali membuat sampah-sampah yang telah dikumpulkannya kembali berhamburan. Wajahnya malah tersenyum. Ia mengumpulkan lagi satu-persatu sampah tadi dengan sapu lidi.

Agama Baru

Ilustrasi, mencari yang baru, search image here.

"Berlutut!" kata Mia mengulangi disertai pandangan merobek jantung. "Berlutut dan meminta maaf di sana. Dengan begitu aku akan mengampunimu."

-

Mendapat tekanan besar, ditatap lurus seperti itu Mersi bergeming. 

-

"Kenapa? Kau merasa harga dirimu jatuh? Baiklah, kalau begitu aku akan membawa kasus ini ke pengadilan." 

Mersi menggigit bibir bawah, matanya memanas, perlahan ia menekuk kaki. Buku-buku jari miliknya terasa kebas, kemudian menjalar ke seluruh tubuh."

Natasya

Ilustrasi Natasya, search image here. 

"Aku tau kau akan datang esok pagi, aku hanya berharap Tuhan mengantarmu datang,lalu menjagaku."

Aku berusaha secepat mungkin sampai di Semarang sebelum malam menjelang. Bus yang aku tumpangi dari Surabaya terus melaju menuju kota Semarang.

"Ah, ayolah Pak Sopir, buruan!" gerutuku dalam hati ketika laju bus berjalan pelan.

Wajah Natasya selalu membayangiku senyumannya yang selalu membuat aku merindukan saat-saat bersamanya.

Yah, dia Natasya, seorang gadis yang harus berjuang melawan penyakit kangker otak yang bersarang di kepalanya.

Sepapan Kehidupan

Ilustrasi, Kakung. Search image, here.

Mengantarkan satu biji nangka ke dalam mulut dan menubruk sebingkai foto lawas hitam putih membawa Kakung pada kenangan.

"Mana uangnya, Pak?" sembari menengadahkan tangan.

"Maaf Bu, belum dikasih upah hari ini," segenap kelelahan alam raya menempel di wajahnya.

"Gimana tho Pak, Ibu sudah punya utang, malu Pak."

RASA TAKUT AKAN PENDERITAAN ITU LEBIH BURUK DARI PENDERITAAN ITU SENDIRI

Ilustrasi rasa takut, search image here

Dulu sewaktu masih duduk di bangku sekolah dasar, aku paling takut jika sudah waktunya datang yang namanya kunjungan "cutat", menyuntikan imun ke dalam tubuh (entah kalau di tempatmu apa namanya, imunisasi?). Tentu saja itu nampak mengerikan. Kau bisa bayangkan jarum segede itu menembus kulitmu. Maka jika petugas berbaju serba putih itu datang ke sekolah, aku dan teman-temanku sepakat untuk kabur dari sekolah.

Tentu kata kabur itu tidak semudah yang kita ucapkan. Pertama, petugas "cutat" itu datang secara mendadak, saat jam pelajaran tanpa kita sadari. Kedua, masyarakat sudah bersekongkol dengan pihak sekolah jika melihat kami kabur dari sekolah mereka wajib menggelandang kami ke sekolah.

Kata kakak-kakak kelas, "cutat" itu sangat menyakitkan, sakitnya bahkan bisa bertahan sampai berminggu-minggu. Membuat lenganmu bengkak. Aku membayangkan saja sudah ketakutan. Bagaimanapun aku dan teman-temanku harus kabur.

Harga Sebuah Restu

Ilustrasi jodoh, search image here

Aku baru saja menemukan kebahagiaan saat Mas Bambang mengatakan telah mendapat restu. Tidak mudah mendapatkannya. Banyak hal yang harus diperjuangkan. Misal, Mas Bams harus melewatkan waktu istirahat, mengabaikan jari-jari, bahkan kepalanya. Jangan heran dengan hal-hal yang aku sebutkan. Sebentar lagi kalian akan mengangguk mengerti.

Kakak tertuaku seorang desainer, agar menarik perhatiannya Mas Bams rela menuruti permintaan menjahit gaun pakai tangan. Permintaan konyol, tapi tetap dilakukan. Terkadang jarinya tertusuk jarum.

Kakakku yang nomor dua seorang koki, ia suka sekali menyuruh Mas Bams memasak di restoran miliknya.

Sedangkan kakak nomor tiga seorang polisi, dan biasanya Mas Bams menjadi latihan sasaran objek tembak. Sadis memang, tapi inilah wujud kekhawatiran mereka.

Amanita Muskaria

Ilustrasi Amanita Muskaria, search image here

Ia membanting pintu besi begitu lemah. Tidak ada suara keluar seperti desingan peluru. Wajahnya terlihat pucat bersamaan kantung mata coklat kehitaman. Ia berlari dengan tubuh limbung. Beberapa kali menoleh ke belakang. Seakan ada sesuatu menakutkan tengah mengejarnya.

Di pinggiran jalan ia berhenti. Lampu-lampu menggantung seolah menghakiminya. Warna api. Sangat panas. Dan ia merasa ciut jika tubuhnya terlumat di atasnya. Agak bingung. Sorot mata tak ubahnya lampu mercusuar—mengamati klub malam yang beberapa hari lalu ditutup paksa. Sebuah papan, agak samar terlihat seolah membuat dirinya—huruf-huruf itu bergerak sembarang.

Perempuan Cermin

Perempuan cermin, search image here

Aku sudah terbiasa hidup dalam cermin. Mulanya aku menggunakan cermin sebagai tempatku bersembunyi dari kemarahan Ayah. Ayah tidak dapat menemukanku di dalam cermin. Berbeda dengan Ibu, ia dapat melihatku. Dengan wajah penuh lebam Ibu menangis dan menyuruhku bersembunyi dalam cermin. Bahkan sebelum kematiannya Ibu berwasiat agar aku tetap hidup di dalam cermin, bersembunyi dari Ayah yang kejam. Mulai saat itu cermin menjadi rumah bagiku.

Aku menemukan segalanya dari cermin. Aku melihat semua kepura-puraan manusia dengan cinta rupa kata tak bermakna. Aku tertawa bak anak kecil yang bermain dengan kawan sebayanya. Melihat kelucuan manusia membuatku enggan keluar dari cermin. Aku juga enggan merasakan cinta yang kupercayai sebagai sebuah kebohongan. Aku tak ingin berjodoh sampai benar-benar kutemukan lelaki yang dapat menjadi cermin bagiku.